Ou bien tu ne peindras pas. Tes ongles seront jaunis par le manque, ta peau tirée. Tu laisseras le monde venir jusqu’à toi, te déchirer comme un rêve, un sarcasme. Tu dormiras dans des granges. On t’offrira un morceau de pain. Tu marcheras en te baissant pour ramasser des pierres dans l’ombre, tu les déposeras plus loin sur la terre, dans le soleil. Ou bien tu ne peindras pas. Tu t’accroupiras devant des feuilles immenses. Tes genoux, tu les déplaceras avec tes mains, comme des bûches, des outils oubliés en travers du chemin. Tu te baisseras d’un coup sec. Tu plongeras. Personne n’aura le droit de voir tes gestes.