Les bras, les branches

Il voulait toujours habiter l’arbre.

Quand il atteignait l’embranchement,
le vertige le saisissait, même
à deux mètres du sol.

L’enfant dans un arbre, une divinité
simple, d’avant le monde, l’accord parfait.

Mais pas lui.
Refusée cette liberté
du geste : bras et branches, presque
frères et sœurs en paroles.

N’empêche, l’enfant dans l’arbre,
comme l’enfant-loup, hirsute,
heureux, héroïque sans mission
que de vivre.

Refusée cette joie,
sauf quelquefois, dans les mots,
quand le vent premier les agite.

L’oreille interne écoute palpiter leur sève.