ce soir-là le hiatus tardif de ta cuisine entre les parenthèses de tes mains le vide une bouteille d’eau-de-vie mon verre intact au milieu du silence le tien si seul tel un soleil couchant à l’horizon de la nappe ton ivresse indispensable ton errance avec un gosse n’y comprenant rien tes yeux fixant je ne sais quelle élision à rebours de tes yeux je ne sais quelle lave fertile par défaut lave narratrice d’inhumaine humanité